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“Era una tiepida mattina di marzo e il vento scuoteva le antenne e le imposte semi-
aperte portando con sé il ricordo di uno degli inverni più gelidi del decennio. 
Il pianeta Terra, a seguito della scoperta di rivoluzionarie tecniche per viaggiare 
nell’iperspazio, era diventato solo una minuscola parentesi di uno dei tanti sistemi 
planetari. Ognuno ormai viveva nella propria C e poteva raggiungere con facilità ogni 
angolo dell’universo. La diretta conseguenza dell’ampliamento degli orizzonti era stata 
la disgregazione della socialità, nessuno aveva più dei vicini di casa con cui parlare, 
nessuno usciva dalla propria navicella, nessuno si definiva più spagnolo, francese o 
inglese perché nell’eterno nero dello spazio, nella volubilità delle terre di nessuno, non 
avevano più senso certi patriottismi. 
In seguito alla crisi economica ed epidemiologica del 2020 gli edifici scolastici erano 
stati chiusi e grazie ai progressi tecnologici i ragazzi avevano iniziato a studiare nelle 
proprie C, con mezzi sempre più tecnologici fino a sostituire gli insegnanti con 
precettori olografici. Le materie umanistiche con il passare degli anni erano state 
progressivamente soppiantate da geografia astronomica, geologia e metamorfosi dei 
buchi neri, storia dell’universo e anatomia extraterrestre. Dopo il 2095, tutto quello che 
era avvenuto in precedenza sulla Terra, non era stato più insegnato né trasmesso in 
alcun modo. Gli editori di libri di storia e la quasi totalità delle persone, di fronte ad un 
orizzonte così ampio di temi nuovi da trattare, avevano ritenuto sciocco continuare a 
sprecare inutilmente bit di memoria sulla storia antica dell’uomo, che paragonata 
all’immensità dell’universo, era diventata superflua e trascurabile. In quella piacevole 
mattina di marzo, nella mia C-room mi stavo preparando per le mie giornaliere lezioni 
virtuali. Dopo essermi vestito ed aver acceso il monitor del mio processore con un 
comando vocale, ho fatto apparire l’ologramma. A metà della lezione di chimica è 
accaduto l’inimmaginabile. L’ologramma-insegnante si è bloccato a metà di una frase 
e lo schermo è diventato nero. Insieme al buio per un impercettibile attimo è arrivato 
anche il silenzio. 
Ero incredulo. Doveva essere un guasto di sistema. Il comitato di informazione 
interstellare non ha tardato a comunicare che alle 09:11 del 4 marzo 2182 un virus 
aveva colpito tutte, e dico tutte, le navicelle in qualunque galassia si trovassero. La 
diagnosi era semplice, il virus aveva mandato in corto circuito i sistemi operativi delle 
C, ma non sempre a dinamiche così semplici corrispondono soluzioni altrettanto 
semplici.  
Con il decreto DPCI-012 il Presidente Interstellare in persona aveva ordinato a tutte le 
navicelle e a tutti i rispettivi passeggeri di fare ritorno quanto prima sulla Terra fintanto 
che gli esperti non avessero debellato il virus. Vi lascio immaginare da quale sgomento, 
da quale angoscia fossero stati colpiti i viaggiatori! Come si poteva vivere senza 
connessione? Dopo tutti questi anni di solitudine sapevo che non sarebbe stato 
semplice condividere con degli sconosciuti le aule, le città ed il pianeta.  
Era il primo giorno di scuola e mi avevano detto che avrei frequentato il terzo anno di 
liceo all’istituto W.  
Sulla soglia dell’edificio le ginocchia mi tremavano come foglie al vento ma…era solo 
questione di tempo. La prima settimana di scuola era passata in fretta, gli insegnanti 



umani erano molto più coinvolgenti degli ologrammi. Siamo rimasti tutti affascinati 
dai libri cartacei e dal loro contenuto desueto: si affrontavano argomenti ormai 
dimenticati da secoli, come il latino e la storia romana. 
Ricordo ancora quando in classe la nostra insegnante con grande fervore ci ha dato 
lettura del primo canto dell’Inferno. In quel momento ho realizzato come l’umanità si 
fosse persa in una selva oscura. Era inimmaginabile pensare di recidere il filo rosso che 
ci legava al nostro passato. 
Fortuna che quei libri conservavano ancora le memorie di tempi gloriosi. 
Dopo l’iniziale timidezza si sono cominciate a creare le prime amicizie, i primi sodalizi 
e anche i primi amori, come del resto dovrebbe avvenire in ogni classe liceale che si 
rispetti (o almeno così testimoniano le fonti antiche). Che risate quando Z a ricreazione 
ci intratteneva facendo una buffissima imitazione della “R” moscia della prof di 
astronomia! Per non parlare di quando durante la verifica di matematica Q si era 
attaccato sotto la scarpa dei bigliettini con su scritte le formule lasciando tutti a bocca 
aperta. I mesi sono passati veloci e il virus era stato debellato e sarebbero presto 
ricominciate le lezioni con gli ologrammi-docenti. 
Eravamo pervasi da una tristezza che non riuscivamo ad esprimere. Il pensiero di 
ritornare alla solitudine della mia navicella mi faceva accapponare la pelle. Era 
bellissimo vivere nello spazio, vivere tre le stelle, ma che cosa abbiamo veramente 
sacrificato? Che cosa ci siamo persi?” 
Questi erano solo alcuni dei pensieri che girovagavano per la mente di X e di tutti gli 
studenti mentre si godevano gli ultimi giorni sulla Terra. Eppure si sa, quando gli ideali 
sono così forti, trovano sempre un modo per fare rumore. In quel pomeriggio di giugno 
c’era aria di rivoluzione. 
 
 
 
 


